第315章 掀桌人的代价
第315章 掀桌人的代价
华盛顿特区的雨还在下。
里奥坐在威拉德酒店的套房里，看着窗外那座被雨水笼罩的城市。
他刚跟匹兹堡通过电话。
伊森汇报说，虽然药品短缺引起了恐慌，但“走私”渠道正在发挥作用，用信托的注资和财政补贴，还是能坚持一阵子的。
这是一场耐力赛。
里奥在等。
等斯特林的电话，等那个能源巨头联盟做出决定。
“这个国家的政治，真是麻烦。”
里奥把水杯放在茶几上，发出一声轻响。
.??m
“明明可以直接打电话解决的事，非要绕这么大一个圈子。明明是利益交换，非要披上一层游说的外衣。”
里奥有些烦躁。
他觉得这简直就是脱了裤子放屁。
如果是在匹兹堡，他可以直接把那些工厂主叫到办公室，当面拍桌子，要么给钱，要么滚蛋。
但在华盛顿，他必须学会这套繁琐的礼仪。
他必须通过k街的说客，通过那些穿着西装的中间人，去跟资本对话。
“别抱怨了，里奥。”
罗斯福的声音在脑海中响起。
“你知道为什么说客能堂而皇之地存在吗？”
“当然是因为宪法第一修正案。”里奥说道，“它规定了公民有向政府请愿的权利。
“”
“确实是这样，但又不只是这样。”
罗斯福的声音把里奥带回了十九世纪初的美国。
“那时候，这个国家还很年轻，也很天真。人们深受共和主义的影响，认为议员是神圣的，只能受公意驱动，不能被私利污染。”
“所以，法律严禁公司代表进入议事厅。”
“如果一个煤矿老板想找议员谈谈税收问题，他不能进办公室，只能站在议院外的休息厅里等着。”
“因为他们常年待在lbby，所以被称为lbbyi（说客）。”
罗斯福笑了一声。
“那时候，这是一个脏词。它是政治掮客的代名词，是不入流的灰色交易。”
“但后来，时代变了。”
“十九世纪末，工业巨头崛起了。”
“铁路、钢铁、石油，这些庞然大物改变了美国，也改变了政治。”
“议员们发现自己不知道该怎么制定铁路关税，不知道钢铁标准该定多高。”
“这时候，说客的作用也变了。”
“他们开始提供政策研究，开始把利益诉求，包装成了厚厚的科学报告。”
“他们告诉议员：我不是在影响你，我是在教育你。
罗斯福的声音里带着一丝嘲讽。
“这是他们找到的第一道挡箭牌。”
“也是合法化的开始。”
里奥听着，若有所思。
原来，这就是教育。
“然后是1946年。”
罗斯福继续说道。
“二战后，联邦政府意识到，说客已经渗透到了骨子里，堵不如疏。”
“于是通过了《游说规制法》。”
“这部法律看似是在限制说客，实际上是在给他们发牌照。”
“它规定：只要你承认自己在游说，只要你告诉政府你花了多少钱、见了谁，那你的行为就是合法的。”
“这一步非常关键。”
罗斯福强调道。
“它把黑金变成了阳光下的支出。”
“只要你在注册名录上，你的接触就不再是勾结，而是受宪法保护的请愿。”
“而到了你们这个时代。
95
罗斯福叹了口气。
“2010年的联合公民案，是彻底引爆这颗原子弹的起爆器。”
“最高法院裁定：金钱即言论。”
“公司和工会捐款支持政治活动，属于言论自由，受宪法保护。”
“这就形成了一个完美的合法化闭环。”
“说客不再直接给议员塞钱，那是行贿。”
“他们捐钱给议员支持的超级政治行动委员会，用于买电视拉票。
“说客成了中介，向企业收钱，通过研究报告影响议员，议员通过政策回报企业。”
“现在的说客，已经变成了权力承包商。”
“他们不仅买选票，甚至代写法律草案。”
罗斯福的声音低沉下去。
“这就是说客制度的演变史。”
“从个人行为，到法律漏洞，再到宪法保护下的庞大产业。”
“它通过这一套复杂的程序，将赤裸裸的利益交换，伪装成了神圣的民主参与。”
“历史演变中的合理化，更凸显了说客存在的重要性，没人会为一个没价值的东西去编造合理性。”
“能有多重要？”里奥抱怨了一句，“无非是人们的一种合理化惯性罢了。”
“这你就想得太简单了。”罗斯福说道。
“政客手握公权，资本家手握金钱。如果让这两种力量直接面对面，没有中间人，没有缓冲，结果只有一种，那就是赤裸裸的吞噬和火并。”
“说客的存在，就是为了让这种斗争变得文明，变得可控。代言人和代言人坐在一起喝咖啡，谈论条款，总比市长和e互相拿枪指着头要体面得多。”
“这就是华盛顿的安全阀。”
里奥靠在沙发上，揉了揉眉心：“我也想谈，但他们直接切断了匹兹堡的药。”
“因为你不是在跟他们做生意，里奥。”
罗斯福的声音变得严厉起来。
“其他的政客找他们，是为了求财，是为了在现有的规则下分一杯羹。在那种情况下，大家都有的谈。你让一步，我让一步，最后达成妥协。”
“但你不一样。”
“你的操作是颠覆，是掀桌子。”
“《药品福利透明法案》和互助联盟，本质上是在挖他们的根。你要废除药品福利管理商的中间抽成，你要把定价权从他们手里抢过来还给民众。”
“你都要别人的命了，别人还怎么跟你谈？”
里奥沉默了。
他得承认罗斯福是对的。
他从一开始就没打算和旧秩序共存，他想建立新秩序。
“所以————”里奥叹了口气，“这就是为什么我总是这么累。我感觉我永远在救火，永远在应对突发状况。他们断供了，我去找药；他们起诉了，我找律师，我一直在被动挨打。”
“这很正常。”
罗斯福语气平静。
“在政治斗争中，见招拆招才是常态。那种算无遗策、提前布局好每一步的情况，只存在于小说里。”
“就拿这次断供来说。你确实预料到了他们会反击，但你不可能提前在匹兹堡的仓库里囤积全联盟一年的药物。”
“那需要数亿美元的流动资金，需要巨大的仓储成本。在危机发生前做这种准备，会直接拖垮你的财政。”
“这就是防御的困境。”
“想想911。”罗斯福说道，“在那两架飞机撞上世贸大厦之前，fbi的办公桌上难道没有情报吗？有的。关于飞行学校的异常学员，关于极端分子的动向，情报就在那里。”
“但没人能预判结果。”
“在事情没发生之前，可能性的分支有几千种。也许是劫机，也许是炸弹，也许只是虚惊一场。”
“政府不可能因为几条模糊的线索，就每天关闭领空，疏散大楼。那样的成本，国家承受不起。”
“资源永远是有限的，而威胁是无限的。”
罗斯福的声音在脑海中回荡。
“恐怖分子只需要几把美工刀和几张机票，成本几千美元。而为了防住他们，政府每年要花几千亿美元建立安检系统、情报网络和军队。”
“防御是昂贵的，而攻击是廉价的。”
“辉瑞切断供应链，只需要发一封邮件，而你为了解决这个问题，需要动用上亿美元的资金，需要飞到华盛顿，和斯特林进行这种高风险的博弈。”
“这就是你疲惫的根源。”
罗斯福继续说道。
“政治环境是动态变化的，你的对手是活人，他们会根据你的动作调整策略。这种外部变量的干扰，是你坐在办公室里永远无法完全预判的。”
“你堵住了法律的漏洞，他们就用行政手段；你搞定了州政府，他们就动用商业封锁。如果你试图预判并堵住所有一百个可能的漏洞，你还没等到开战，就已经耗尽了你所有的政治资本、时间和金钱。”
“这就是防御的边际递减效应。”
“你投入的越多，获得的边际安全感就越少。”
里奥听着这些话，看着窗外的雨。
他想起了伊森那张焦虑的脸，想起了萨拉熬红的眼睛。
他们都在为了堵住漏洞而拼命。
“所以————”里奥低声说道，“如果要颠覆整个格局，未来我只会这样疲于奔命？永远在补窟窿？”
“是的。”
罗斯福回答得毫不留情。
“只要你还站在风口浪尖，只要你还想改变规则，这种日子就没有尽头。”
“旧势力会不断地从你意想不到的角度发起攻击。今天是断药，明天可能是断网，后天可能是金融制裁。”
“你会累，会受伤，会无数次感到绝望。”
“这就是改革者的宿命。”
“想要舒舒服服地当官，那就去当威廉那样的橡皮图章。想要当凯撒，就得准备好每天都在刀尖上睡觉。”
罗斯福停顿了一下，看着里奥。
“里奥，这就是你要面对的游戏规则。”
“你想在这个规则里赢，你就得比他们更懂怎么玩。
里奥看着窗外的雨。
他明白了。
在这座城市里，没有什么是简单的。
每一笔交易都被包裹在厚厚的法律外衣下，每一个动作都要符合那套繁琐的程序正义0
这让他感到厌恶，但也让他感到兴奋。
因为只要看透了这层伪装，剩下的，依然是那个最原始的丛林法则。
谁的拳头大，谁说了算。
“铃—！！”
手机突然响了起来。
里奥猛地回过神。
他看了一眼来电显示。
斯特林。
“看来，他们想通了。”
里奥拿起听筒。
“喂。”
“华莱士市长。”
斯特林的声音传来。
“我想我们需要谈谈。”
（还有耶） ↑返回顶部↑
华盛顿特区的雨还在下。
里奥坐在威拉德酒店的套房里，看着窗外那座被雨水笼罩的城市。
他刚跟匹兹堡通过电话。
伊森汇报说，虽然药品短缺引起了恐慌，但“走私”渠道正在发挥作用，用信托的注资和财政补贴，还是能坚持一阵子的。
这是一场耐力赛。
里奥在等。
等斯特林的电话，等那个能源巨头联盟做出决定。
“这个国家的政治，真是麻烦。”
里奥把水杯放在茶几上，发出一声轻响。
.??m
“明明可以直接打电话解决的事，非要绕这么大一个圈子。明明是利益交换，非要披上一层游说的外衣。”
里奥有些烦躁。
他觉得这简直就是脱了裤子放屁。
如果是在匹兹堡，他可以直接把那些工厂主叫到办公室，当面拍桌子，要么给钱，要么滚蛋。
但在华盛顿，他必须学会这套繁琐的礼仪。
他必须通过k街的说客，通过那些穿着西装的中间人，去跟资本对话。
“别抱怨了，里奥。”
罗斯福的声音在脑海中响起。
“你知道为什么说客能堂而皇之地存在吗？”
“当然是因为宪法第一修正案。”里奥说道，“它规定了公民有向政府请愿的权利。
“”
“确实是这样，但又不只是这样。”
罗斯福的声音把里奥带回了十九世纪初的美国。
“那时候，这个国家还很年轻，也很天真。人们深受共和主义的影响，认为议员是神圣的，只能受公意驱动，不能被私利污染。”
“所以，法律严禁公司代表进入议事厅。”
“如果一个煤矿老板想找议员谈谈税收问题，他不能进办公室，只能站在议院外的休息厅里等着。”
“因为他们常年待在lbby，所以被称为lbbyi（说客）。”
罗斯福笑了一声。
“那时候，这是一个脏词。它是政治掮客的代名词，是不入流的灰色交易。”
“但后来，时代变了。”
“十九世纪末，工业巨头崛起了。”
“铁路、钢铁、石油，这些庞然大物改变了美国，也改变了政治。”
“议员们发现自己不知道该怎么制定铁路关税，不知道钢铁标准该定多高。”
“这时候，说客的作用也变了。”
“他们开始提供政策研究，开始把利益诉求，包装成了厚厚的科学报告。”
“他们告诉议员：我不是在影响你，我是在教育你。
罗斯福的声音里带着一丝嘲讽。
“这是他们找到的第一道挡箭牌。”
“也是合法化的开始。”
里奥听着，若有所思。
原来，这就是教育。
“然后是1946年。”
罗斯福继续说道。
“二战后，联邦政府意识到，说客已经渗透到了骨子里，堵不如疏。”
“于是通过了《游说规制法》。”
“这部法律看似是在限制说客，实际上是在给他们发牌照。”
“它规定：只要你承认自己在游说，只要你告诉政府你花了多少钱、见了谁，那你的行为就是合法的。”
“这一步非常关键。”
罗斯福强调道。
“它把黑金变成了阳光下的支出。”
“只要你在注册名录上，你的接触就不再是勾结，而是受宪法保护的请愿。”
“而到了你们这个时代。
95
罗斯福叹了口气。
“2010年的联合公民案，是彻底引爆这颗原子弹的起爆器。”
“最高法院裁定：金钱即言论。”
“公司和工会捐款支持政治活动，属于言论自由，受宪法保护。”
“这就形成了一个完美的合法化闭环。”
“说客不再直接给议员塞钱，那是行贿。”
“他们捐钱给议员支持的超级政治行动委员会，用于买电视拉票。
“说客成了中介，向企业收钱，通过研究报告影响议员，议员通过政策回报企业。”
“现在的说客，已经变成了权力承包商。”
“他们不仅买选票，甚至代写法律草案。”
罗斯福的声音低沉下去。
“这就是说客制度的演变史。”
“从个人行为，到法律漏洞，再到宪法保护下的庞大产业。”
“它通过这一套复杂的程序，将赤裸裸的利益交换，伪装成了神圣的民主参与。”
“历史演变中的合理化，更凸显了说客存在的重要性，没人会为一个没价值的东西去编造合理性。”
“能有多重要？”里奥抱怨了一句，“无非是人们的一种合理化惯性罢了。”
“这你就想得太简单了。”罗斯福说道。
“政客手握公权，资本家手握金钱。如果让这两种力量直接面对面，没有中间人，没有缓冲，结果只有一种，那就是赤裸裸的吞噬和火并。”
“说客的存在，就是为了让这种斗争变得文明，变得可控。代言人和代言人坐在一起喝咖啡，谈论条款，总比市长和e互相拿枪指着头要体面得多。”
“这就是华盛顿的安全阀。”
里奥靠在沙发上，揉了揉眉心：“我也想谈，但他们直接切断了匹兹堡的药。”
“因为你不是在跟他们做生意，里奥。”
罗斯福的声音变得严厉起来。
“其他的政客找他们，是为了求财，是为了在现有的规则下分一杯羹。在那种情况下，大家都有的谈。你让一步，我让一步，最后达成妥协。”
“但你不一样。”
“你的操作是颠覆，是掀桌子。”
“《药品福利透明法案》和互助联盟，本质上是在挖他们的根。你要废除药品福利管理商的中间抽成，你要把定价权从他们手里抢过来还给民众。”
“你都要别人的命了，别人还怎么跟你谈？”
里奥沉默了。
他得承认罗斯福是对的。
他从一开始就没打算和旧秩序共存，他想建立新秩序。
“所以————”里奥叹了口气，“这就是为什么我总是这么累。我感觉我永远在救火，永远在应对突发状况。他们断供了，我去找药；他们起诉了，我找律师，我一直在被动挨打。”
“这很正常。”
罗斯福语气平静。
“在政治斗争中，见招拆招才是常态。那种算无遗策、提前布局好每一步的情况，只存在于小说里。”
“就拿这次断供来说。你确实预料到了他们会反击，但你不可能提前在匹兹堡的仓库里囤积全联盟一年的药物。”
“那需要数亿美元的流动资金，需要巨大的仓储成本。在危机发生前做这种准备，会直接拖垮你的财政。”
“这就是防御的困境。”
“想想911。”罗斯福说道，“在那两架飞机撞上世贸大厦之前，fbi的办公桌上难道没有情报吗？有的。关于飞行学校的异常学员，关于极端分子的动向，情报就在那里。”
“但没人能预判结果。”
“在事情没发生之前，可能性的分支有几千种。也许是劫机，也许是炸弹，也许只是虚惊一场。”
“政府不可能因为几条模糊的线索，就每天关闭领空，疏散大楼。那样的成本，国家承受不起。”
“资源永远是有限的，而威胁是无限的。”
罗斯福的声音在脑海中回荡。
“恐怖分子只需要几把美工刀和几张机票，成本几千美元。而为了防住他们，政府每年要花几千亿美元建立安检系统、情报网络和军队。”
“防御是昂贵的，而攻击是廉价的。”
“辉瑞切断供应链，只需要发一封邮件，而你为了解决这个问题，需要动用上亿美元的资金，需要飞到华盛顿，和斯特林进行这种高风险的博弈。”
“这就是你疲惫的根源。”
罗斯福继续说道。
“政治环境是动态变化的，你的对手是活人，他们会根据你的动作调整策略。这种外部变量的干扰，是你坐在办公室里永远无法完全预判的。”
“你堵住了法律的漏洞，他们就用行政手段；你搞定了州政府，他们就动用商业封锁。如果你试图预判并堵住所有一百个可能的漏洞，你还没等到开战，就已经耗尽了你所有的政治资本、时间和金钱。”
“这就是防御的边际递减效应。”
“你投入的越多，获得的边际安全感就越少。”
里奥听着这些话，看着窗外的雨。
他想起了伊森那张焦虑的脸，想起了萨拉熬红的眼睛。
他们都在为了堵住漏洞而拼命。
“所以————”里奥低声说道，“如果要颠覆整个格局，未来我只会这样疲于奔命？永远在补窟窿？”
“是的。”
罗斯福回答得毫不留情。
“只要你还站在风口浪尖，只要你还想改变规则，这种日子就没有尽头。”
“旧势力会不断地从你意想不到的角度发起攻击。今天是断药，明天可能是断网，后天可能是金融制裁。”
“你会累，会受伤，会无数次感到绝望。”
“这就是改革者的宿命。”
“想要舒舒服服地当官，那就去当威廉那样的橡皮图章。想要当凯撒，就得准备好每天都在刀尖上睡觉。”
罗斯福停顿了一下，看着里奥。
“里奥，这就是你要面对的游戏规则。”
“你想在这个规则里赢，你就得比他们更懂怎么玩。
里奥看着窗外的雨。
他明白了。
在这座城市里，没有什么是简单的。
每一笔交易都被包裹在厚厚的法律外衣下，每一个动作都要符合那套繁琐的程序正义0
这让他感到厌恶，但也让他感到兴奋。
因为只要看透了这层伪装，剩下的，依然是那个最原始的丛林法则。
谁的拳头大，谁说了算。
“铃—！！”
手机突然响了起来。
里奥猛地回过神。
他看了一眼来电显示。
斯特林。
“看来，他们想通了。”
里奥拿起听筒。
“喂。”
“华莱士市长。”
斯特林的声音传来。
“我想我们需要谈谈。”
（还有耶） ↑返回顶部↑